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Formas de olvido

La memoria publica ha sido tan escasa y mezquina en Espafia como la memoria privada
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Atentado de ETA en el que murieron seis trabajadores civiles de la Armada en Madrid en 1995. / ALVARO
HIRSHFELD (KORPA)

Quizés porque estoy bajo los efectos graduales del shock
de cumplir 60 afios, pienso mas a menudo en el
contraste del presente con los pasados sucesivos que he
ido viviendo: en lo que queda de ellos y en lo que se ha
borrado, en lo que se olvida y lo que se recuerda, en lo
que parecia perdido y parece que vuelve; y sobre todo en
la diferencia que hay entre las cosas tal como las
recuerda quien las vivid y como las imagina quien ha
venido més tarde, quien las conoce por libros o por
peliculas, o por los relatos interesados o engafiosos o
simplemente distraidos o inexactos de otros. El pasado
publico se aleja mucho mas rapido que el de la propia
vida, quizas porque en realidad uno le presta una
atencion mas superficial de lo que supone.

Esa es una de las razones de la injuria sin recompensa
posible que sufren las victimas directas del crimen o de
la injusticia: su dolor perdura a solas en medio de la
amnesia comun. Y todo el mundo es ecuanime a la hora
de perdonar los abusos que otros han padecido. ¢Quién
que no los sufriera en carne propia se acuerda ya de los crimenes terroristas de ETA, del luto perpetuo y el chantaje y el
derramamiento casi diario de sangre que nos obsesionaban hace 15 0 20 afos, y ocupaban cada dia las portadas de los
peribdicos? De pronto me acuerdo de uno de esos aniversarios redondos tan convenientes para las conmemoraciones: por ahora
ha hecho 20 anos de la explosion del coche bomba que maté a 6 trabajadores civiles de la Armada en el puente de Vallecas, en el
corazén popular de Madrid. He mirado la fecha en la Wikipedia: fue justo el 11 de diciembre de 1995. He recordado la angustia y
la impotencia sombria de aquellos tiempos; ha saltado de golpe otra imagen a la memoria, la noticia del asesinato de Ernest
Lluch escuchada de noche, en la radio de un taxi, camino de una cena o de una pelicula que en ese instante quedaron
malogradas.

La tarea del historiador es un antidoto parcial del olvido, pero su efecto resulta més eficaz a Sesenta aﬁOS es
medio y a largo plazo, y para captar la atmosfera particular de un tiempo hacen falta materiales

una edad que antes
Cuanto mas revelador es algo —un objeto, un matiz de experiencia—, podria decirse que mas Cumpliﬂn otros.

mas inmediatos y fragiles que las fuentes documentales guardadas en archivos o hemerotecas.

dificilmente se preserva. Como las huellas de una cultura material antigua que se degradaron y Ahora Siento la
perdieron muy rapido —cesteria, musica, pintura corporal—, lo que durante un tiempo es tan o1
omnipresente que todo el mundo lo da por supuesto y ni siquiera se fija, desaparece casi de un responsablhdad de
dia para otro: como estaba en todas partes, nadie consideraba que valiera la pena, y asi pasa a contar lo vivido con
no estar en ninguna. ¢Cémo era una entrada de cine, un billete de tren, un pasaje de avion hace VeraCidad

20 0 30 afios, un taximetro, una de esas hojas de publicidad que se reparten por la calle y todo el

mundo tira en la papelera mas proxima? ¢Como era el ruido de fondo de lo cotidiano, las

sintonias de los programas de radio, las voces de los anuncios y las de los locutores de los telediarios, el empaquetado de los
productos de limpieza, la estética de la publicidad de coches? Oleria fuertemente a tabaco en los trenes, en los autobuses, en las
oficinas, en los bares, hasta en los aviones, pero casi ninguno de nosotros se daba cuenta. Sabian a nicotina los besos
apasionados que dabamos. Atesordbamos monedas de un dinero que ya no existe para mantener largas conversaciones
telefonicas en cabinas ctibicas de aluminio y cristal que estaban en cualquier esquina y que ya no existen.

Hasta los gestos més habituales desaparecen, como borrados por la misma epidemia de invisibilidad a la que sucumbieron las
cabinas de teléfonos, los quioscos con enormes despliegues de periddicos y revistas, las tiendas de discos: desaparecio el gesto de
introducir una hoja en la méquina de escribir, el de ir por la calle con el periédico debajo del brazo, el de llevar una revista o un
libro para airear una actitud politica.
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Pero mucho antes ya habia desaparecido el mundo que algunos de nosotros alcanzamos a conocer de nifios, el tiempo ahora
remoto de nuestros padres y nuestros abuelos, que a nosotros, en nuestra soberbia juvenil, nos parecia no ya distante sino
también ajeno a la cronologia lineal y veloz de nuestras propias vidas: un mundo y un tiempo regidos por la circularidad de las
estaciones y de las cosechas, habitado por hombres y mujeres conformes con sus destinos y complacidos con la repeticion
invariable de todo.

Era mentira, desde luego, condescendencia de recién llegados, no muy distinta de la que a (,QUIén que no lOS

apartado de la historia era en realidad un paisaje de ruinas, las que habia dejado la derrota en la Sufrlera S€ acuerda

Guerra Civil y el hambre y el miedo de la posguerra. Sin ellas, es muy probable que mi padreno ~ Yd de los crimenes

hubiera sido hortelano, ni que mi madre pasara una gran parte de su vida subordinada a la terroristas de ETA
el

nosotros nos tocara recibir ahora: lo que nos parecia un mundo pesadamente originario y

autoridad masculina, trabajando cada dia en la casa y en el campo durante la recogida de la

del luto perpetuoy

rebeldia era una actitud de supervivencia de vencidos inermes. Porque bajaban la cabeza y el Chantaje?

aceituna, sabiendo leer y escribir apenas. La conformidad contra la que yo me declaraba en

callaban los suponiamos resignados y cobardes. Fue llegar la libertad y les falté tiempo para
votar a la izquierda y para matricularse en masa en las escuelas de adultos.

Ninguna ley de memoria histérica remediara ya el gran olvido de las vidas trabajadoras, de los oficios, del sufrimiento y el
heroismo de los que lucharon contra la dictadura y los que la padecieron con una sorda resignacioén atenuada tardiamente por
los primeros signos de prosperidad de los afios sesenta: el agua corriente, las cocinas de gas, los braseros eléctricos, la ligereza de
los recipientes de plastico, los televisores, el seguro médico, la jubilacion a los 65 afios —ventajas faciles de desdefiar cuando se
las ha disfrutado desde siempre—. En nuestro pais la memoria ptblica ha sido tan escasa y mezquina como la memoria privada,
ese catalogo de testimonios que es preciso recoger y atesorar, los relatos orales, cartas, diarios, libros de recuerdos, lo que
después servird como valiosa materia prima para los historiadores, lo contado y escrito desde la perspectiva tnica de la
experiencia personal. En el espacio en blanco de la historia borrada se proyectan las mentiras de los manipuladores y las
fantasias sectarias de los ide6logos, y los verdugos se vuelven honorables. Sesenta afios es una rara edad que antes solo cumplian
otros. Ahora que soy yo quien llega a ella me doy mas cuenta de la responsabilidad civica de contar con veracidad lo que uno ha
vivido, lo que desaparecera o se tergiversara mas facilmente si uno no lo atestigua, la atmoésfera y la tonalidad y los sonidos y los
olores de un tiempo, la memoria precisa de los justos y de los canallas.
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