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Sesenta años es
una edad que antes
cumplían otros.
Ahora siento la
responsabilidad de
contar lo vivido con
veracidad

IDA Y VUELTA »

Formas de olvido
La memoria pública ha sido tan escasa y mezquina en España como la memoria privada
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Quizás porque estoy bajo los efectos graduales del shock
de cumplir 60 años, pienso más a menudo en el
contraste del presente con los pasados sucesivos que he
ido viviendo: en lo que queda de ellos y en lo que se ha
borrado, en lo que se olvida y lo que se recuerda, en lo
que parecía perdido y parece que vuelve; y sobre todo en
la diferencia que hay entre las cosas tal como las
recuerda quien las vivió y como las imagina quien ha
venido más tarde, quien las conoce por libros o por
películas, o por los relatos interesados o engañosos o
simplemente distraídos o inexactos de otros. El pasado
público se aleja mucho más rápido que el de la propia
vida, quizás porque en realidad uno le presta una
atención más superficial de lo que supone.

Esa es una de las razones de la injuria sin recompensa
posible que sufren las víctimas directas del crimen o de
la injusticia: su dolor perdura a solas en medio de la
amnesia común. Y todo el mundo es ecuánime a la hora
de perdonar los abusos que otros han padecido. ¿Quién

que no los sufriera en carne propia se acuerda ya de los crímenes terroristas de ETA, del luto perpetuo y el chantaje y el
derramamiento casi diario de sangre que nos obsesionaban hace 15 o 20 años, y ocupaban cada día las portadas de los
periódicos? De pronto me acuerdo de uno de esos aniversarios redondos tan convenientes para las conmemoraciones: por ahora
ha hecho 20 años de la explosión del coche bomba que mató a 6 trabajadores civiles de la Armada en el puente de Vallecas, en el
corazón popular de Madrid. He mirado la fecha en la Wikipedia: fue justo el 11 de diciembre de 1995. He recordado la angustia y
la impotencia sombría de aquellos tiempos; ha saltado de golpe otra imagen a la memoria, la noticia del asesinato de Ernest
Lluch escuchada de noche, en la radio de un taxi, camino de una cena o de una película que en ese instante quedaron
malogradas.

La tarea del historiador es un antídoto parcial del olvido, pero su efecto resulta más eficaz a
medio y a largo plazo, y para captar la atmósfera particular de un tiempo hacen falta materiales
más inmediatos y frágiles que las fuentes documentales guardadas en archivos o hemerotecas.
Cuanto más revelador es algo —un objeto, un matiz de experiencia—, podría decirse que más
difícilmente se preserva. Como las huellas de una cultura material antigua que se degradaron y
perdieron muy rápido —cestería, música, pintura corporal—, lo que durante un tiempo es tan
omnipresente que todo el mundo lo da por supuesto y ni siquiera se fija, desaparece casi de un
día para otro: como estaba en todas partes, nadie consideraba que valiera la pena, y así pasa a
no estar en ninguna. ¿Cómo era una entrada de cine, un billete de tren, un pasaje de avión hace
20 o 30 años, un taxímetro, una de esas hojas de publicidad que se reparten por la calle y todo el
mundo tira en la papelera más próxima? ¿Cómo era el ruido de fondo de lo cotidiano, las
sintonías de los programas de radio, las voces de los anuncios y las de los locutores de los telediarios, el empaquetado de los
productos de limpieza, la estética de la publicidad de coches? Olería fuertemente a tabaco en los trenes, en los autobuses, en las
oficinas, en los bares, hasta en los aviones, pero casi ninguno de nosotros se daba cuenta. Sabían a nicotina los besos
apasionados que dábamos. Atesorábamos monedas de un dinero que ya no existe para mantener largas conversaciones
telefónicas en cabinas cúbicas de aluminio y cristal que estaban en cualquier esquina y que ya no existen.

Hasta los gestos más habituales desaparecen, como borrados por la misma epidemia de invisibilidad a la que sucumbieron las
cabinas de teléfonos, los quioscos con enormes despliegues de periódicos y revistas, las tiendas de discos: desapareció el gesto de
introducir una hoja en la máquina de escribir, el de ir por la calle con el periódico debajo del brazo, el de llevar una revista o un
libro para airear una actitud política.

Atentado de ETA en el que murieron seis trabajadores civiles de la Armada en Madrid en 1995. / ÁLVARO
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¿Quién que no los
sufriera se acuerda
ya de los crímenes
terroristas de ETA,
del luto perpetuo y
el chantaje?

Pero mucho antes ya había desaparecido el mundo que algunos de nosotros alcanzamos a conocer de niños, el tiempo ahora
remoto de nuestros padres y nuestros abuelos, que a nosotros, en nuestra soberbia juvenil, nos parecía no ya distante sino
también ajeno a la cronología lineal y veloz de nuestras propias vidas: un mundo y un tiempo regidos por la circularidad de las
estaciones y de las cosechas, habitado por hombres y mujeres conformes con sus destinos y complacidos con la repetición
invariable de todo.

Era mentira, desde luego, condescendencia de recién llegados, no muy distinta de la que a
nosotros nos tocará recibir ahora: lo que nos parecía un mundo pesadamente originario y
apartado de la historia era en realidad un paisaje de ruinas, las que había dejado la derrota en la
Guerra Civil y el hambre y el miedo de la posguerra. Sin ellas, es muy probable que mi padre no
hubiera sido hortelano, ni que mi madre pasara una gran parte de su vida subordinada a la
autoridad masculina, trabajando cada día en la casa y en el campo durante la recogida de la
aceituna, sabiendo leer y escribir apenas. La conformidad contra la que yo me declaraba en
rebeldía era una actitud de supervivencia de vencidos inermes. Porque bajaban la cabeza y
callaban los suponíamos resignados y cobardes. Fue llegar la libertad y les faltó tiempo para
votar a la izquierda y para matricularse en masa en las escuelas de adultos.

Ninguna ley de memoria histórica remediará ya el gran olvido de las vidas trabajadoras, de los oficios, del sufrimiento y el
heroísmo de los que lucharon contra la dictadura y los que la padecieron con una sorda resignación atenuada tardíamente por
los primeros signos de prosperidad de los años sesenta: el agua corriente, las cocinas de gas, los braseros eléctricos, la ligereza de
los recipientes de plástico, los televisores, el seguro médico, la jubilación a los 65 años —ventajas fáciles de desdeñar cuando se
las ha disfrutado desde siempre—. En nuestro país la memoria pública ha sido tan escasa y mezquina como la memoria privada,
ese catálogo de testimonios que es preciso recoger y atesorar, los relatos orales, cartas, diarios, libros de recuerdos, lo que
después servirá como valiosa materia prima para los historiadores, lo contado y escrito desde la perspectiva única de la
experiencia personal. En el espacio en blanco de la historia borrada se proyectan las mentiras de los manipuladores y las
fantasías sectarias de los ideólogos, y los verdugos se vuelven honorables. Sesenta años es una rara edad que antes solo cumplían
otros. Ahora que soy yo quien llega a ella me doy más cuenta de la responsabilidad cívica de contar con veracidad lo que uno ha
vivido, lo que desaparecerá o se tergiversará más fácilmente si uno no lo atestigua, la atmósfera y la tonalidad y los sonidos y los
olores de un tiempo, la memoria precisa de los justos y de los canallas.
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